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Nouvelles du cru
Cristina Robalo Cordeiro
1 On mange et on boit beaucoup dans la littérature romanesque du XIXe siècle. En d’autres
mots, très nombreux sont les exemples de gastrotextes, espaces textuels descriptifs, qui
évoquent la situation de table et ses convives. Dans les gastrotextes, se dessine un cadre
sociologique et culturel qui permet d’établir des distinctions sociales, le repas étant une
sorte de mise en abyme de la société elle-même :  la nourriture – sa préparation et sa
présentation - les différents types d’alcools qui l’accompagnent – le vin, mais également
les liqueurs, le madère ou le porto, le champagne – les manières de table, l’atmosphère
environnante, tout permet d’établir une différenciation (économique et sociale).
2 Qui d’entre nous ne s’est  pas attardé,  et  régalé,  devant la  description des noces de
Gervaise et de Coupeau, dans l’Assommoir, de Emma et de Charles, dans Madame Bovary ?
Et qui ne citera pas par cœur des morceaux savoureux de la description de la pièce
montée du mariage d’Emma Bovary, ou le menu servi à Jacinto, dans A Cidade e as Serras,
lors du retour du personnage au pays natal ?
3 Cependant, nulle place n’est laissée dans ces textes à une parole vivante, à l’oralité qui
procéderait de la forme primitive du conte et reprendrait ses origines boccaciennes, en
mettant en scène la voix d’un conteur d’histoires, en privilégiant la personnalité et la
disposition de  celui  qui  (ra)conte  et  en plaçant  la  parole  au  centre  du texte.  Cette
littérature  de  la  parole,  dont  parle  Pierre  Reboul  en  1880,  est,  plus  que  du  roman,
l’apanage  de  la  nouvelle,  qui  s’institue  comme  un  art  de  bien  (ra)conter,  exalte  la
supériorité  de  celui  qui,  par  elle,  impose  sa  marque  de  distinction  dans  un  cercle
d’auditeurs et incarne la figure tutélaire du maître.
4 L’art  de  bien  raconter  trouve  sa  meilleure  illustration  dans  un  type  particulier  de
nouvelle, la nouvelle-cadre, dans laquelle nous assistons à la mise en scène de la parole
d’un narrateur qui s’adresse directement à un auditeur, dans une situation narrative
première devenant une sorte de cadre, concerté par une stratégie initiale et conclusive.
5 Très diverses  sont  les  situations proposées comme point  de départ  de ces  histoires
racontées : une soirée mondaine, un moment d’intimité et de confidence vécu avec une
courtisane, un voyage, une promenade dans un jardin ou par les rues de Paris. Et c’est
là  que  prennent  un  relief  tout  particulier  les  histoires  racontées  à  table,  dont  je
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m’occuperai ici, et que je désignerai par l’expression récits de table (à la manière des
récits  de  rêve) :  une  réunion  d’amis,  une  situation  conviviale  de  fin  de  festin,  une
atmosphère propice à ce que l’acte de raconter devienne geste centralisateur. 
6 Ce  genre  de  récit,  pratiqué  par  tous  les  écrivains  français  du  XIXe siècle,  a  comme
modèle vénérable le Banquet de Platon, paradigme de la consécration métaphysique de
la parole. Or dans ce Dialogue, où se succèdent les éloges de l’amour, c’est dans le vin
que doit prendre sa source l’éloquence des commensaux. Telle est la règle établie au
début  du  symposium  par  Agathon,  le  maître  de  céans :  en  excluant  tout  excès  de
beuverie,  les  convives  réunis  autour  de  Socrate  considèrent  « la  façon  [dont  ils
pourraient] boire le plus commodément » (Platon, 1950 : 698) et « conviennent tous de
ne  pas  consacrer  leur  [réunion]  à  s’enivrer,  mais  de  ne  boire  que  juste  pour
l’agrément » (Platon, 1950 : 699).
7 Nous privilégierons ici  4  écrivains – Balzac,  Barbey,  Villiers et  Maupassant,  tous de
brillants  causeurs  (qui  pratiquent,  dans  les  salons  aristocrates  ou  dans  des  cercles
bourgeois et même familiaux, le secret de raconter des histoires avec virtuosité et une
parfaite maîtrise des effets, et qui croient que, plus que ce qui est raconté, importe
l’acte même de raconter).  Maupassant est  celui  qui  le  mieux illustre cette modalité
narrative, et notamment dans le volume intitulé Les Contes de la Bécasse (1883), où il
réunit 17 histoires racontées à tour de rôle par un groupe de chasseurs lors des dîners
du Baron de Ravots.
8 Pour  rendre  compte  de  ces  nouvelles  et  de  ses  histoires, de  ces  récits  de  table,  je
procéderai en 3 moments :
La construction scénographique de ces nouvelles
La théâtralité mondaine, dont ces histoires sont le miroir
Le récit de table comme lieu problématique d’une purgation des passions
 
La construction scénographique
9 D’un point de vue structurel, le récit de table se présente comme un récit enchâssé :
une  unité  narrative  seconde,  à  l’intérieur  d’un récit  premier  et  encadrée  par  deux
segments textuels, l’un introductoire, l’autre conclusif, de dimension différente. Il y a
donc un narrateur premier qui procède à une délégation de sa voix narrative. Cette
mise en scène est un artifice qui rend possible le passage d’un monde à un autre – celui
où  l’on  raconte  et  celui  que  l’on  raconte  –  marquant  ainsi  la  frontière  entre  deux
univers discursifs (et thématiques) différents. 
Prenons comme exemple une nouvelle de Barbey d’Aurevilly, du recueil Les Diaboliques.
10 Pendant le Carême, le vieux Monsieur de Mesnilgrand a l’habitude de réunir dans son
château, pour le dîner des vendredis et dans une sorte de rituel profanatoire, un groupe
de libertins, amis de son fils, le duc de Mesnilgrand. À un dîner d’athées, raconte un de
ces dîners où, sollicité par Rançonnet, un des convives qui ne cache pas sa curiosité,
Mesnilgrand justifie son insolite présence dans une église, quelques jours auparavant,
en racontant une histoire :
Allons. Parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, cria-t-on de tous les coins
de la salle.
(…)
Je n’ai rien à dire à l’incrédulité de vos âmes ; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens
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que toi, est entré l’autre soir à l’église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a une
histoire là-dessous...  Quand elle sera dite,  tu comprendras peut-être,  même sans
croire à Dieu, qu’il y soit entré.
Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu’il allait raconter, puis
il reprit. (Barbey d’Aurevilly, 1960 : 332-334)
11 Ici,  c’est  la  satisfaction  d’une  curiosité  le  déclencheur  de  la  parole  seconde.  Dans
d’autres cas, ce sera le lien de la contiguïté thématique – les chasseurs raconteront des
histoires de chasse, les vieux célibataires des histoires de vielles conquêtes amoureuses
–  ou  encore  l’illustration d’idées  et  de  principes  politiques  et  moraux,  comme très
souvent  chez  Balzac.  Figure  principale  de  la  dramatisation,  le  narrateur-second est
(non seulement la conscience linguistique et stylistique dominante, mais également) la
voix de l’Autorité, et à lui revient de tirer le meilleur parti du récit de l’histoire dont il
est le protagoniste ou le témoin, en l’organisant de façon à créer et à garder vivante
l’attention et l’attente (de ceux qui l’écoutent). Au narrataire – à l’auditeur – il revient
d’être  curieux,  attentif,  de  se  montrer  méfiant.  Entre  eux,  s’établit  un  contrat  de
complicité – qui conditionne son attitude dramatique – et qui, même quand elle est
implicite, se fonde sur des présupposés fondamentaux, comme : la brièveté (qui assure
la stabilité de l’attention de celui qui écoute) et l’informativité (qui détermine le devoir
d’une  pertinence  informative),  et  qui  sont  fournis  au  départ,  à  travers  un  résumé
anticipateur : « J’ai eu connaissance d’une passion qui dura 55 ans sans un jour de répit,
et  qui  ne se  termina que par  la  mort. »  (Maupassant :  86) « J’ai  à  rechercher en ce
moment un héritier disparu dans des circonstances particulièrement terribles. C’est là
un de ces drames simples et féroces de la vie commune. Une affaire qui peut arriver
tous  les  jours  et  qui  est  cependant  une  des  plus  épouvantables  que  je  connaisse. »
(Maupassant : 447).
12 Cette promesse initiale est respectée jusqu’au bout et l’intérêt de l’histoire, qui a en
effet accompli son contrat annoncé, est toujours validé à la fin du récit. Le dialogisme
est  à  la  base  de  ce  protocole :  né  d’une  situation  initiale  de  dialogue,  il  autorise
l’échange au cours du déroulement diégétique et accueille, dans l’explicit, la réaction des
auditeurs qui, en général, clôt la nouvelle.
13 Il  est  donc  légitime  de  parler  de  l’existence  d’un  pacte :  la  dimension  purement
récréative d’une petite  histoire  racontée en société, à  table,  un verre à  la  main,  se
double d’une visée explicative – fondée sur le savoir et le dire-vrai du narrateur – et,
plus encore,  d’un  effet  perlocutoire,  incitant  à  l’action  par  les  conséquences  qu’il




14 Voyons maintenant de quelle façon ce cadre nous fournit de précieuses informations
sur les signes extérieurs d’un certain type de sociabilité, en dramatisant des espaces et
des  comportements,  et  encore  d’une  attitude  morale  de  la  part  du  groupe  (en
textualisant des effets et des appréciations critiques).
15 Écoutons  un  texte de  Balzac,  en  tant  que  lieu  d’une  théâtralité  mondaine,  de  la
construction de l’intimité d’un cercle restreint :
Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il ne se trouva plus
autour de la table que des intimes (…). Une égalité absolue y donnait le ton. (…)
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Mademoiselle  des  Touches  oblige  ses  convives  à  rester  à  table  jusqu’au  départ,
après avoir maintes fois remarqué le changement total qui s’opère dans les esprits
par  le  déplacement.  De  la  salle  à  manger  au  salon  le  charme  se  rompt.  (…)
L’atmosphère n’est plus capiteuse, l’œil ne contemple plus le brillant désordre du
dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d’esprit, de cette bénévolence qui
nous envahit quand nous restons dans l’assiette particulière à l’homme rassasié (…).
Peut-être cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de vins fins,
pendant le délicieux moment où chacun peut mettre son coude sur la table et sa
tête dans sa main. Non seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore à
écouter. (Balzac, 1999 : 310)
16 Nous voilà  dans un univers  intime,  « monde feutré des happy few »,  selon Philippe
Andrès (1988), monde protégé d’une élite qui réunit des individus d’une même classe,
détenteurs d’une même culture, et qui partagent, en même temps que les meilleurs
crus, les mêmes valeurs et une même conception d’un temps de loisir, monde fondé sur
la  cordialité  et  la  convivialité  urbaines,  et  qui  accueille  favorablement  la  parole
confidentielle  du narrateur.  Ici  à  peine ébauchée,  mais  très  exploitée  dans d’autres
textes,  l’évocation  du  cadre  d’un  bon  repas,  la  référence  à  un  bien-être  exquis,
calfeutré, en contraste avec l’extérieur pluvieux et hostile, et surtout l’élément alcool
(le champagne, les liqueurs, les vins) et le tabac (la pipe ou le cigare), comme apologie
de la valeur de la table, induit l’idée d’abandon, de torpeur langoureuse et d’un léger
trouble (des sens) qui affecte le groupe et favorise la galanterie et la frivolité. Le vin – la
qualité du vin servi – a ici une valeur métonymique et autorise à merveille la libération
– et la liberté – de la parole. 
Cette  seconde soirée est  donc,  en France,  dans quelques maisons,  une heureuse
protestation de l’ancien esprit de notre joyeux pays ; mais, malheureusement, peu
de  maisons  protestent,  et  la  raison  en  est  bien  simple :  si  l’on  ne  soupe  plus
beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun régime, il n’y a eu moins de gens casés,
posés et arrivés que sous le règne de Louis-Philippe où la Révolution a recommencé
légalement. Tout le monde court vers quelque but, on trotte après la fortune. Le
temps est  devenu la  plus chère denrée,  personne ne peut donc se livrer à  cette
prodigieuse  prodigalité  de  rentrer  chez  soi  le  lendemain pour  se  réveiller  tard.
(Balzac, 1999 : 310).
17 Cependant,  les  cercles  d’amis  ne  relèvent  pas  toujours  d’une  même  appartenance
sociale.
Chez Balzac, il s’agit de mettre en avant les salons aristocratiques en faisant l’apologie
de l’urbanité idéale.
Maupassant privilégie surtout la convivialité bourgeoise, dans les nouvelles qui mettent
en scènes des dîners d’homme, qui boivent beaucoup, s’appuyant sur l’amitié virile et la
verve des convives, presque toujours des chasseurs, « de vieux garçons endurcis » qui
causent  « sur  tout  ce  qui  occupe  et  amuse  les  parisiens »,  et  qui  pratiquent  (et
ritualisent)  « une  espèce  de  recommencement  parlé  de  la  lecture  des  journaux  du
matin » (Maupassant : 135), comme le note Maupassant, dans Tombales.
18 Chez Villiers de l’Isle-Adam, dans Le convive des dernières fêtes, l’évocation de la « grande
vie »  du  Paris  fin  de  siècle  est  faite  par  la  représentation  du  monde  nocturne  et
inquiétants des masques, dans une nuit de Carnaval à l’Opéra. Dans ce monde de pure
extériorité, Villiers fait le portrait de la superficialité des apparences (des masques), les
« abîmes  superficiels »  de  l’artifice  et  de  la  séduction,  rend  compte  du  vide  de
l’existence  urbaine,  dépourvue  de  spiritualité,  et  met  en  ridicule  le  matérialisme
bourgeois,  représenté  par  le  médecin  Florian  Les  Églisottes  et  par  son  discours
Nouvelles du cru
Carnets, Deuxième série - 21 | 2021
4
positiviste, impuissant devant l’explication de l’aberration et de la folie monomaniaque
du baron-bourreau, protagoniste du récit-cadre.
19 Mais, quelle que soit la paratopie de l’écrivain - celle de Balzac et de Barbey d’Aurevilly,
qui correspond à une idéologie monarchiste, celle de Maupassant, qui fictionnalise des
mondes  bourgeois  ou  populaires,  ou  celle  de  Villiers  qui  met  en  scène  un  monde
libertin  -,  il  est  intéressant  de  noter  que  la  conversation  conteuse,  pour  reprendre
l’expression suggestive  de  Balzac,  favorisée  par  le  vin,  est  l’apanage  des  hommes,
comme signe d’un pouvoir que eux seuls peuvent exercer, pouvoir viril, pour ne pas
dire phallique, de la parole. Le rôle de l’écoute passive est réservé aux femmes, même si
on leur permet, à la limite, de réagir, en gestes ou en paroles, au récit auquel elles
viennent  d’assister  (et  remarquons  qu’elles  boivent  peu  ou  pas  du  tout…).  Et  si  le
contrat énonciatif se basait sur la supériorité du narrateur – figure d’expert, de croyant
ou de sage – face à l’attitude curieuse, ignorante ou sceptique du narrataire, le jeu de la
mise en scène repose maintenant sur l’attitude théâtrale de celui qui représente, avec
une mimique expressive, devant un public de compagnons de table, chez lesquels il
essaye d’imposer une tension dramatique : « M. d’Arville parlait bien, avec une certaine
poésie un peu ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter cette histoire, car il la
disait couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté, pour faire image »
(Maupassant : 205), « Le prince de la science posa dans un coin sa canne à pomme d’or,
effleura galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos trois belles interdites, se versa
un peu de madère et, au milieu du silence fantastique (…) commença en ces termes »
(Villiers de l’Isle Adam, 1983 : 155)
20 Le public est l’autre face de cette mise en scène et normalisation d’un ordre social et
moral, et on exige de lui une attitude que manifestent les signes extérieurs d’une plus
ou moins  grande  adhésion à  l’histoire  racontée :  « À  force  d’attention,  nous  avions
laissé nos cigares s’éteindre pendant ce discours. » (Villiers de l’Isle Adam, 1983 : 158),
« Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond. » (Balzac,
1999 : 310)
Et l’expression de cette adhésion diffère selon le degré de complicité et d’implication de
soi dans l’imaginaire proposé.
21 Dans  des  nouvelles  qui  privilégient  un  public  féminin,  les  réactions  théâtralement
émotionnelles et passionnelles sont plus fréquentes :  des cris,  des protestations,  des
interjections, des exclamations, des larmes, ou même un silence obstiné (comme dans
L’Enfant, où l’attitude de passivité dénonce le rejet absolu de l’histoire) jaillissent ainsi
de l’auditoire. Nous nous attarderons sur deux textes, de Maupassant et de Barbey, qui
mettent en scènes deux situations extrêmes révélatrices d’une même attitude morale :
il s’agit de la nouvelle Le plus bel amour de Don Juan, où le conte Ravila de Ravilès fait,
devant douze anciennes conquêtes,  la  révélation du plus bel  amour de sa vie,  et  la
nouvelle La Rempailleuse, où il est également question d’une histoire d’un amour sans
pareil, représenté cette fois-ci par une simple femme du peuple.
22 Dans le premier cas, et dans l’espoir de voir leur nom cité comme étant celui qui a le
plus marqué le cœur du conquistador, les interlocutrices de Don Juan trahissent une
attention extrême, expressivement textualisée :
Oui,  firent-elles  toutes.  Dites-nous  cela,  conte !  ajoutèrent-elles,  passionnément,
suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque dans les frissons de
leurs  cous,  par-derrière ;  (…)  le  fusillant  toutes  de  leurs  yeux  émerillonnés  et
inquisiteurs. (Barbey d’Aurevilly, 1960 : 106-107).
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23 Dans l’autre cas, les marquises expriment une attention minimale car elles ne jugent
nullement  une  simple  femme  du  peuple,  bien  inférieure  à  elles  toutes,  digne  d’un
amour suprême -  « L’enthousiasme des femmes était  tombé ;  et  leur visage dégoûté
disait : “Pouah !”. Comme si l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et distingués,
seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut. » (Maupassant : 86), procédant ainsi à
une claire démarcation des frontières sociales et à l’élimination de celui (ou celle) qui
n’appartient pas à une classe supérieure.
24 Par contraste,  citons la nouvelle Autre Étude de femme,  où l’embarras du lecteur qui
fréquente  Balzac  est  légitime,  devant  les  réactions  de  passivité  des  personnages
féminins. Il s’agit de figures familières et importantes dans l’univers fictionnel de la
Comédie  Humaine,  qui  nous  ont  habitué  à  des  attitudes  audacieuses,  combatives  et
théâtrales comme Madame de Nucingen, Mademoiselle des Touches, Madame d’Espard,
la Princesse de Cadignan, Madame de Vandenesse, et que, devant une pose discursive
réactionnaire e violemment misogyne - “il y a toujours un fameux singe dans la plus
jolie et la plus angélique des femmes” -, s’effacent et se limitent à “baiss[er] les yeux
comme blessées par cette cruelle vérité” (Balzac, 1999 : 318). Dans cette brillante soirée
de  Mademoiselle  des  Touches,  les  histoires  du  premier  ministre  de  Marsay  et  du
médecin Bianchon sont de vrais attentats contre l’honneur et la conscience morale de
la  femme,  et  véhiculent  un  discours  autoral  réactionnaire  qui  évoque,  sur  un  ton
nostalgique, la France de l’Ancien Régime. 
25 Il est donc légitime de dire que l’évolution des coutumes et des mentalités, subie par la
France du XIXe siècle, a fait apparaître une nouvelle sociabilité et une autre ritualisation
mondaine dans les cercles sociaux restreints, instaurant une « douceur d’être inclus »
selon l’expression de l’historien Michel Morineau.
26 Héritier d’une tradition des salons aristocratiques (où on sert du champagne et des
liqueurs exquises) mais marqué déjà par une urbanité bourgeoise (où le vin coule à
flot),  le  récit  de  table  témoigne  de  cette  nouvelle  sociabilité  –  pratiquée  dans  des
rencontres mondaines de motivation profane, ludique et gastronomique - et du lieu
proéminant occupé par la parole et l’écoute. 
27 Nous sommes en face d’une société que Michel Foucault (1971), dans la ligne de Georges
Dumézil, désigne par « société de discours », communauté qui a pour fonction produite
et de conserver les discours pour les faire circuler dans un espace fermé et organisé
selon des règles strictes et codifiées qui exaltent et préservent les valeurs de l’ordre
(masculin).
 
La purgation des passions 
28 Mais  quel  est  enfin  le  nœud  de  l’histoire  que  le  cadre  de  la  nouvelle  prépare  si
soigneusement ?
De Balzac à Barbey, de Maupassant à Villiers, multiples sont les situations diégétiques
mises  en  scène  dans  ces  récits  de  table.  Cependant,  la  diversité  de  leurs  univers
imaginaires,  ainsi  que la  variété  des  procédures  de composition sur  lesquelles  elles
reposent, ne peut nullement effacer la surprenante convergence sémantique qu’elles
détiennent. Ainsi, la thématique de ces nouvelles exploite des figurations diverses du
Mal et partout nous assistons au récit de situations-limite (et négatives), à la mise en
scène de l’horreur et de l’atroce (Mérimée) e à la présence de passions tragiquement
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dévastatrices  (drames  amoureux  déchirants,  trahisons,  scandales,  crimes  horribles,
parricides, profanations, adultères, assassinats), en privilégiant, presque toujours, une
attitude misogyne. Dans l’analyse de ces histoires bien arrosées, la lecture qui s’attarde
sur le travail de « condensation » et de « déplacement » similaire à celui du rêve, dans
la  perspective  analytique,  est  éclairante.  Et  une  telle  interprétation de  nos  auteurs
vient  mettre  en  évidence,  pour  chacun,  une  figure  dominante,  autour  de  laquelle
s’organise  tout  l’univers  sémantique :  chez  Maupassant,  l’idée  du  sacrificiel,  chez
Barbey, celle de la profanation, chez Villiers, celle de la perversion et chez Balzac, celle
de la mort du père.
 
Le sacrificiel chez Maupassant
29 Chez Maupassant, rappelons les Contes de la Bécasse et les dîners du baron de Ravots : la
référence à la paralysie des membres inférieurs de l’amphitryon (qui l’immobilise) et la
thématique de la chasse et à la gestualité virile et sanglante du chasseur détiennent une
valeur symbolique et procèdent à l’occultation du sens profond. 
30 Dans le conte Le Coq chanta, ce symbolisme s’étend à l’assimilation explicite de la mort
du sanglier, animal particulièrement connoté, aux mains du baron de Croissard avec
l’abandon définitif de madame Berthe Avancelles : la femme (qui résiste d’abord et se
livre enfin) est ici tenue pour responsable d’un comportement socialement dangereux
qui se confond avec la violence du chasseur qui  capture sa proie.  La référence aux
« entrailles  puantes »  du  sanglier  dévorées  par  les  chiens  ajoute  encore  une  note
symbolique : le baron se voit privé de ce trophée – car c’est toujours au chasseur que
doivent être remises les viscères de l’animal chassé, comme récompense de son talent –
comme il  se verra également spolié du bien suprême que la promesse de la femme
aimée avait scellé, et que, en effet, elle n’accomplira pas. 
31 Pierre Bayard (1994) avait sans doute bien raison d’intituler son essai sur Maupassant,
Maupassant  avant  Freud…  De  fait,  la  libido  domine  les  scénarios  fictionnels  où  les
personnages s’apparentent, non pas à des êtres humains, mais à ce que Freud désignera
plus tard par « objets sexuels », dont la valeur est mesurée en fonction des instincts et
des pulsions. Et si tous participent des forces du champs pulsionnel, la femme est, par
excellence, le lieu du conflit psychique, manifeste ou latent, l’objet du sacrifice, tel que
l’animal chassé, immolés tous les deux sur un autel païen. Et quelle que soit la figure
représentée, la femme est toujours victime de son instinct, de son désir, de son corps,
qui la subjuguent, et les plus diverses manifestations des sentiments et des affects -
l’amour-dévotion,  la  fidélité  canine,  les  méandres  de  la  séduction,  la  perfidie,  la
brutalité du désir animal – ne sont que des variantes d’une même et inéluctable fatalité,
d’un même destin, imposé par la Nature à la nature féminine, et dont la figure de la
femme-mère est l’expression la plus achevée.
32 Dans cet univers marqué par la supériorité de l’instinctif sur le rationnel, la conscience
à  la  dérive,  le  suicide,  l’assassinat,  ne  sont  que  des  variations  du  grand  thème  de
Thanatos, modulations du mythe de la dévoration et du retour au « non-être » dont les
figures féminines sont les vraies protagonistes.
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Barbey et la profanation
33 Chez  Barbey,  dans  les  trois  récits  de  table  du  volume Les  Diaboliques,  ce  travail  de
reconversion symbolique met en évidence l’idée de sacrilège, de profanation du sacré.
Dans Le plus bel amour de Don Juan, c’est la scène même du conquistador qui parodie La
Dernière Scène du Christ : une figure centrale (prête à faire des révélations) et douze
femmes, la principale desquelles assise à sa droite.
34 Dans À un dîner d’athées, ce sont les histoires racontées dans les dîners scandaleux des
vendredis  de  Carême :  l’histoire  de  la  femme  pieuse  qui,  pendant  la  période  de  la
Terreur Blanche, transporte sur son sein une boîte d’hosties consacrées et que l’abbé
Reniant, « prêtre sans foi », lance dans une porcherie, ou celle encore du major Ydow et
de l’étrange Rosalba qui profanent le cœur d’un enfant mort, en le foulant à leurs pieds
et en le jetant violemment l’un à l’autre dans un moment de folie qui met un terme à un
rapport  scandaleux  et  reproduit  symboliquement  la  scène  dite  du  « cœur  mangé »,
laquelle se déroule toujours en contexte de triangulation amoureuse.
35 On ne peut pas nier l’existence d’une homologie entre le repas (ingéré) et l’histoire
(racontée), et d’un transfert symbolique opéré entre la « situation de table » et le « récit
de table » : si le repas est fait l’aliments (et d’alcool) et de paroles partagées, le système
de la nourriture renvoie nécessairement au système de la parole. Et la parole, comme le
réel, est également la nourriture que la métaphore de la dévoration exprime : dévorer
le  repas  et  être  dévoré  par  la  passion,  ce  sont  des  pratiques  de  « cannibalisme »,
indissociables d’une marque sacrificielle et totémique, que le récit concrétise, et qui
renvoient  symboliquement  au  banquet  de  réconciliation où Atrée  sert  à  Thyeste  la
chair de ses propres enfants.
36 L’assimilation métaphorique des deux paysages ontologiques réside alors dans l’idée de
la volupté de la digestion (des mets et de l’alcool, comme de la parole et de la passion) :
le bon lecteur (le bon auditeur), comme le narrateur de l’Apocalypse (10) n’est-il pas
celui qui « mange le livre » ?
Il n’est donc pas étonnant que le public féminin consomme Don Juan, comme le prouve
la thématisation des métaphores alimentaires que le texte opère : « Elles se fondaient
d’attention,  en  le  regardant.  Elles  le  buvaient  et  le  mangeaient  des  yeux »  (Barbey
d’Aurevilly, 1960 : 106) 
37 À la « manducation de la parole » (selon l’expression de Marcel Jousse, 1975) s’ajoute
ainsi une physiologie du récit : manger, boire, parler et écrire ce sont des termes d’un
même ordre où l’économie alimentaire et l’économie de l’écriture se confondent avec
une autre économie, celle du désir et du plaisir.
Et c’est ainsi que s’oppose la salle – scène du repas mondain – et la scène – lieu du
drame de la vie. La tranquillité du monde connu et l’inquiétante étrangeté de l’inconnu.
La paix de la conscience et l’intranquillité des pulsions inconscientes. Evoquons enfin
l’opposition de Lévi-Strauss entre le cuit et le cru (Lévi-Strauss, 1965 : 20), le premier
contenant l’idée de confort (la chaleur du feu, de la table, de la convivialité citadine et
du punch), le second celle de la rudesse (impétuosité, risque, transgression sauvage), ce
binôme reproduisant, en définitive, le dualisme Société/Nature.
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38 Je  terminerai  en  signalant  3  paradoxes,  qui  correspondent  aux  3  moments  de  ma
réflexion :
Le premier se situe sur le plan de l’énonciation et oppose la dynamique conversationnelle
(qui semblait présider à ces récits) et la stratégie monologique (qui effectivement prévaut :
le sens de l’oralité est illusoire et le récit n’est qu’un (plus ou moins long) monologue de la
part de celui – l’homme supérieur - qui se sert de la parole pour mettre à distance le monde
raconté).
Le  deuxième  signale  la  contradiction  entre  ce  que  dit  l’énoncé  et  ce  que  montre  son
énonciation, contredisant les règles d’une architecture réaliste dans la mesure où il vise à
surprendre, à inquiéter et à scandaliser le lecteur par la peinture de faits dives (derrière
lesquels se cachent – où se dévoilent – les grands mythes et  les archétypes qui fondent
l’imaginaire de l’homme et non pas la banalité du quotidien, ainsi qu’une lecture rapide
pourrait le faire croire). Il s’agit de ce paradoxe pragmatique, qui met en confrontation deux
espaces fictionnels – celui de l’histoire et celui de son cadre – textuellement corporisés par
l’opposition qui s’établit entre le contexte réaliste du récit premier et l’effet d’hypotypose du
récit second.
Le troisième se concentre sur la nature même (et l’intentionnalité) de l’acte de raconter une
histoire monstrueuse et tragique. Dans une première lecture, le festin fonctionne comme
une  thérapie  cathartique  qui  vise  la  purgation  des  passions,  la  décharge  émotionnelle
libératrice.  Mais,  paradoxe  ultime,  le  récit  de  table  peut  également  être  lu  comme
expression et dénonciation de l’hypocrisie en tant que règle et code d’une société donnée, et
notamment la société du Second Empire, où cohabitent la licence et la censure, la quiétude
de la bonne conscience et de la bonne digestion et l’inquiétude de la vie qui semble glisser
vers une quelconque forme d’absurde.
39 En  mettant  en  scène  la  subversion  du  réalisme  bourgeois  du  XIXe siècle,  en
problématisant la relation instable de l’être et du paraître, la nouvelle met à nu une
crise de la conscience qui découle d’une estimation nihiliste de l’homme et des choses,
et, par un processus de mise en abyme, devient l’illustration privilégiée de l’ambiguïté
de  la  nouvelle.  Du  reste,  qu’un  joyeux  banquet  soit  un  moment  propice  à  une
méditation sur le tragique de notre condition, on le sait depuis l’Antiquité. Montaigne
nous le rappelle dans son essai « Que philosopher c’est apprendre à mourir » :
Et comme les Egyptiens après leurs festins, faisaient présenter aux assistants une
grande image de la Mort, par un qui leur criaient : Bois et t’éjouis, car mort tu seras
tel :  Aussi  ai-je pris  en  coutume  d’avoir  non  seulement  en  l’imagination,  mais
continuellement la mort en la bouche (Montaigne, 2002 : 168).
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RÉSUMÉS
Ornement  et  auxiliaire  de  la  sociabilité  mondaine,  les  vins  servis  à  table,  dans  les  nouvelles
réalistes de la fin du XIXe siècle, accompagnent la conversation et préparent le moment du Récit.
Il importe que la légère ébriété des convives favorise leur attention sans entraver tout à fait leur
jugement : la véracité de l’histoire racontée, en même temps que sa crudité, sont en effet laissées
au critère des auditeurs, dont « l’hypocrite lecteur », restant sobre et hors de la scène, partage,
en voyeur, les émotions. Mise en abîme, dédoublement de l’instance narrative, le récit de table,
sous  la  plume de  Maupassant  ou  de  Villiers,  est  un  exercice  de  virtuosité  littéraire,  vins  et
liqueurs contribuant à la théâtralisation de son effet cathartique. 
Ornament and auxiliary of the mundane sociability, the wines served at table, in the late 19th
century realistic novels, accompany the conversation and prepare the moment of the Narrative.
A state of light intoxication would intensify the attention without diminishing the lucidity of the
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guests: the veracity of the story told, as well as its crudity, are left to the appreciation of the
listeners,  whose  “hypocrite  lecteur”,  remaining  sober  and  behind  the  curtain,  shares,  as  a
voyeur, all the emotions. “Mise en abyme”, duplication of the narrative instance, the “récit de
table”, in the fiction of Maupassant or Villiers de l’Isle-Adam, is an exercise of literary virtuosity,
wines and liqueurs contributing to the dramatization of its cathartic effect. 
INDEX
Mots-clés : sociabilité, conversation, récit-cadre, véracité, catharsis
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